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Anche nella scienza idee e concetti sono sottoposti alla storia. Essi si modificano, reagiscono fra loro e talvolta si arriva a conflitti o esplosioni per mezzo dei quali gli elementi della conoscenza si ricompongono e si rinnovano. Alla fine del 19° secolo la fisica classica subì tre di queste esplosioni. Nell’anno 1905 i nuovi fondamenti della fisica moderna, dopo essere stati sottoposti ad una fredda critica storico-filosofica, si coagularono in tre lavori di Albert Einstein.

Cento anni fa un impiegato, allora ventiseienne, all’ufficio brevetti, trasformò radicalmente l’immagine del mondo della fisica.

Ma le ricerche pionieristiche di Einstein dell’anno 1905 non furono semplicemente rivelazioni di una grande mente solitaria. Piuttosto egli attinse ad un incandescente crogiuolo di idee pronto ad una rapida reazione, che si era venuto preparando nel corso di secoli. 

Nell’anno 2005, in cui celebriamo il centenario dell’anno “mirabile” di Einstein, si è tentati di distillare dal suo mito una specie di pozione magica, una ricetta per nuove creazioni. Ma come si è potuti arrivare a quella spinta innovativa così straordinaria, con la quale un tecnico esperto di terza classe all’Ufficio brevetti di Berna scardinò la fisica classica? Sono state fatte tante ipotesi sulla creatività einsteiniana. A volte si dichiara come ingrediente principale la sua mente, talvolta il suo presunto animo infantile, a volte il suo rapporto con le donne; a volte si ritiene di potere dedurre, dalla genialità di Einstein, che la fantasia, in fin dei conti, sia più importante del sapere.

Dal punto di vista di una storia della conoscenza, tali ricette domestiche non servono a nulla. Le premesse della rivoluzione einsteiniana sono comprensibili solo se si rivolge lo sguardo all’intero laboratorio intellettuale da cui sono scaturite le nuove idee del 1905. Diventa così chiaro che l’innovazione di Einstein non è traducibile in una ricetta alchemica, ma è il risultato di una trasformazione intellettuale nella quale la conservazione della tradizione è almeno altrettanto importante della sua modificazione. 

Ma dove risiedono le radici della rivoluzione del 1905? I concetti e le immagini che essa ha trasformato risalgono all’alba della scienza antica. Sono concetti che provengono da quella scienza intuitiva con la quale ci destreggiamo nella vita quotidiana, quegli stessi concetti che il nostro linguaggio riserva alle modificazioni dei corpi e alle interazioni fra essi. Questi primi concetti discendono dai sistemi di pensiero dei filosofi greci anteriori a Socrate; questi sistemi possono essere interpretati come operazioni culturali in concorrenza con la mitologia. Da questa si distaccarono per spiegare i processi della natura come derivazione da una comune, originaria entità. Talete di Mileto riconduceva tutto all’acqua ed alle sue trasformazioni e il conterraneo Anassimene riconduceva tutto alla condensazione e rarefazione dell’aria. L’arbitrarietà di tali spiegazioni fu ben presto criticata. Un tentativo di superamento fu fatto da Parmenide di Elea il quale, al posto della generalizzazione dei processi della natura collocò una riflessione sui concetti con cui descriviamo la realtà. Così Parmenide pervenne al concetto di un ”Essere” semplice, indistruttibile, permanente e unitario. 

Le grandi teorie della natura dell’antichità, quali l’atomismo, il platonismo e l’aristotelismo, hanno ripreso ed ulteriormente sviluppato le impostazioni esplicative presocratiche. Ma anch’essi rimasero in sostanza dipendenti dal fondamento empirico del sapere intuitivo quotidiano. Così l’atomismo si originò dalla trasposizione ad un ipotetico mondo microscopico di un modello intuitivo di pensiero: il suo principale sostenitore, Democrito, concepiva gli atomi come piccole, indistruttibili, unità dell’Essere, che si muovevano in uno spazio assolutamente vuoto. In questo modo sembrava che l’atomismo si sottraesse alla critica di Parmenide, anche se tale critica poteva intendersi anche come critica generale della conoscenza. Platone dichiarava come unico legittimo punto di partenza per il conseguimento della conoscenza un mondo delle idee, al quale si poteva risalire con l’aiuto di astratti concetti matematici. Aristotele invece dalla ricca messe di sapere intuitivo quotidiano, raccolse un nucleo coerente, a cui diede valore universale per mezzo di un esauriente sistema teorico. Concetti come “materia” e “forma” stanno al centro della sua concezione della realtà fisica: Aristotele li aveva definiti sul modello dei processi di generazione e corruzione naturali e artificiali. Egli articolava il mondo fisico in diverse sfere concentriche e distingueva l’etere celeste dai quattro elementi terrestri. Questi ultimi erano rappresentati come un continuo che riempie tutto, senza alcuno spazio vuoto. All’inizio dell’era moderna, Copernico propose un’interpretazione dei fenomeni celesti che introdusse un nuovo ordine nel sapere tradizionale. Ma anch’esso non sorse dal nulla, ma da una lunga tradizione di astronomia speculativa e computazionale.

Il trasferimento del centro dei moti celesti dalla Terra al Sole non poteva che ripercuotersi anche sulla fisica terrestre. Infatti il sistema di Copernico metteva in discussione non solo il modello aristotelico del cosmo come stratificazione di sfere concentriche, ma costituiva anche una sfida per il tradizionale modo d’intendere i movimenti. In particolare la distinzione fra moti veri ed apparenti divenne una questione problematica, che diede lo spunto per l’introduzione del moderno concetto di relatività dei movimenti.

Ma la scienza dell’era moderna non fu solo il risultato di processi a lungo termine di accumulazione e di trasformazione del sapere. Essa fu anche conseguenza dell’ascesa di nuove classi sociali che furono in grado di impiegare il potenziale di questa conoscenza per la soluzione di problemi pratici. La tradizionale immagine aristotelica del mondo si trasformò per essi in uno sfondo sul quale le nuove conoscenze acquisite divennero gli elementi costitutivi per una nuova immagine del mondo: il mondo della meccanica classica. Ma anche per questa nuova immagine il sapere intuitivo quotidiano rimase il fondamento decisivo. Sia l’atomismo dell’età moderna di Galilei o di Newton, come pure i modelli di uno spazio continuo pieno di materia di Descartes o Huygens, si riallacciano direttamente ad antiche immagini. Nel 19° secolo l’etere divenne il mezzo che tutto permea e il supporto per la luce e i fenomeni elettromagnetici.

Così la meccanica classica sembrò rappresentare il fondamento di tutte le aree della fisica, se non addirittura di tutta la scienza. Questo vale in particolare per i suoi concetti di spazio e tempo, che da filosofi come Kant vennero dichiarati fondamento incrollabile del pensiero umano. Nel corso del 19° secolo questi concetti si immersero sempre più nella vita quotidiana, nell’economia e nella tecnica, come è mostrato dai processi di standardizzazione dei sistemi di misura. Contemporaneamente la fisica classica sfruttò in misura crescente conoscenze emergenti dall’ambito del sapere pratico, anche tecnologie non puramente meccaniche come quelle relative alle macchine a vapore. Un ruolo importante lo giocarono ingegneri ricercatori come Sadi Carnot, i quali trasformarono sistematicamente tali tecnologie in elementibdi conoscenza teorica.

Reciprocamente la scienza pura della natura si mostrava sempre più feconda di applicazioni. Nel corso del 19° secolo essa divenne come una grande azienda nella quale non si dibatteva più sui sistemi del mondo ma si produceva conoscenza all’interno di circoscritte aree del sapere dotate di propri metodi di ricerca. I concetti della meccanica rimasero il comune punto di riferimento: attraverso modelli concettuali meccanici si tentava di spiegare anche i fenomeni non meccanici, come elettricità, calore o luce, che diventavano sempre più importanti. In connessione con le teorie di Michael Faraday sulle linee di forza elettriche e magnetiche, e con la tradizione dell’ottica di Huygens, James Clerk Maxwell tentò di spiegare i fenomeni elettromagnetici, luce inclusa, con l’aiuto di un etere meccanico. Modelli meccanici vennero impiegati anche come base per la spiegazione dei fenomeni termici; il calore fu interpretato come l’effetto del moto degli atomi. 

Con l’accumularsi delle conoscenze divenne tuttavia sempre più difficile formulare teorie meccaniche esenti da contraddizioni. Etere e atomi risentivano in misura crescente di una specie di “problema di Figaro”: essi dovevano adempiere a funzioni sempre più numerose contemporaneamente su campi diversi, dall’ottica alla termologia. Nel quadro della fisica classica, tutte queste multiformi funzioni si rivelarono infine inconciliabili. Nello stesso tempo, l’elettrodinamica di Maxwell e la termodinamica di Rudolf Clausius si emanciparono dalla meccanica, diventando settori indipendenti della fisica; i concetti cruciali di “campo” ed “entropia” non richiedevano necessariamente una giustificazione meccanica. Filosofi della scienza e storici come Ernst Mach presero lo spunto da questa situazione per sottoporre a critica i concetti fondamentali della meccanica.

Verso la fine del 19°secolo si era così formata una situazione completamente nuova. La fisica classica si disintegrò in tre settori : l’elettromagnetismo, la meccanica e la termodinamica. Fra questi continenti concettuali si svilupparono anche delle faglie in cui concentrarono problemi di confine, accrescendo la probabilità di un terremoto scientifico.

Questi problemi di confine furono oggetti centrali nelle ricerche di Wilhelm Wien, Max Planck, Hendrik Antoon Lorentz e Ludwig Boltzmann, i maestri della fisica classica. Tutti quanti studiarono questi problemi al confine, ma dal punto di vista prospettico del loro rispettivo specifico continente. A loro mancava quella prospettiva panoramica dalla quale poteva rivelarsi la carica dirompente di questi problemi.

Il primo ad appropriarsi di questa prospettiva panoramica fu Einstein. Le ricerche dei maestri della fisica classica intorno ai problemi di confine furono così il punto di partenza della sua rivoluzione scientifica del 1905. Lo studio prevalentemente autodidatta di Einstein e le discussioni con gli amici della Bohème nel periodo in cui era studente a Zurigo costituirono il reattore intellettuale in cui le tesi di Wien, Planck, Lorentz e Boltzmann si trasformarono nei fondamenti di una nuova fisica. I materiali di questa rivoluzione non erano nuovi ma il risultato di un accumulo e di una riorganizzazione del sapere nel corso dei secoli. Nuova fu però la struttura concettuale che questo sapere si diede attraverso una specie di rivoluzione copernicana. Al posto dell’etere subentrarono nuovi concetti di spazio e di tempo. Al posto dell’immagine ondulatoria della luce subentrò un dualismo onda-particella non più comprensibile con gli usuali concetti della meccanica. Al posto degli atomi classici e dei loro movimenti subentrarono particelle di nuovo genere, la cui esistenza non fu più ritenuta ipotetica e le cui proprietà si potevano descrivere solo statisticamente. I presupposti del rinnovamento della fisica risiedevano quindi sia nel modo in cui egli conservava gli elementi tradizionali del sapere, sia nella sua capacità di riconoscerne i limiti. Alla capacità di orientamento di Einstein contribuiva, non da ultimo, una visione dello sviluppo a lungo termine della conoscenza. A questa capacità si deve anche il fatto che, dopo il successo del 1905, comprese che la rivoluzione della fisica classica non era affatto conclusa. Quanto fosse necessario analizzare i fondamenti fisici tradizionali è mostrato dalla successiva formulazione della teoria della Relatività Generale del 1915. Ricevendo stimoli fondamentali dalla critica storico-filosofica di Mach, tale teoria risolse in modo sorprendente l’enigma della forza di gravità. Newton per il suo concetto di forza di gravità si era basato strettamente sulla nostra esperienza quotidiana; ora Einstein spiegava questo fenomeno attraverso l’incurvamento dello spazio e del tempo. In questo modo la scienza si era ulteriormente emancipata dal vincolo concettuale che la legava al sapere intuitivo quotidiano e le stesse categorie conoscitive di spazio e tempo diventavano oggetti della conoscenza fisica. Il mondo materiale divenne meno suggestivo ma anche più accessibile alla ricerca scientifica. Questo processo sarebbe proseguito ulteriormente nel corso del 20° secolo, sopratutto in relazione alle strutture fondamentali della materia, ed ancor oggi non può dirsi concluso.
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